Entre Hélène et Mathieu ne peut se loger aucun désir, et pourtant, ils cheminent ensemble, le temps de se dire leur désarroi face à une absence qui les ronge.
Elle est trop réservée, il est trop volage, ils ont chacun leur façon de se se protéger de leur malheur.
Une connivence s'établit dans la moiteur d'un été sans lendemain. Réfugiés ou exilés à Lisbonne, ils se portent l'un l'autre un réconfort inattendu.
Un livre court d'une aventure banale, réconfortante, dans l'immensité des souffrances dont chacun pourrait se penser l'unique dépositaire. L'auteur décrit sans complaisance des personnages de l'ordinaire jusqu'à dénicher ce qui les rapproche.