Un style apuré, narratif, déroulant la vie d'une orpheline qui a décidé de commencer sa vie de jeune adulte en tant qu'écrivain public, dans la papeterie que lui a légué l'Ainée, sa grand-mère. Les jours s'écoulent au rythme des demandes : les lettres qu'elle doit écrire sont souvent des jalons cruciaux dans la vie de ses clients. Elles doivent signifier une rupture, dire une amitié, faire perdurer un amour... Hatoko, surnommée aussi Poppo, exécute son travail avec soin et savoir-faire. Elle a été à dure école avec sa grand-mère, elle comprend peu à peu que cet apprentissage lui ouvre les portes d'un beau métier. Seule, elle se nourrit des rencontres avec ses clients et des échanges avec une voisine amie.La sobriété du style surprend, sa candeur émeut. Le parcours de cette jeune femme aux confins de cet héritage salvateur révèle une personnalité humble et vivante.
