Le narrateur explore, narquois et ému, les raisons de sa fascination pour « l'autostoppeur » : est-ce sa liberté qui l'autorise à partir sur les routes alors qu'il est un père et un mari aimant ? Est-ce sa propension à se lier avec chaque conducteur qui partage avec lui un bout de route ? Est-ce sa faculté à découvrir la France dans ce qu'elle a de plus banal et de plus authentique ? Est-ce sa façon d'être toujours aussi présent tout en s'éloignant un peu plus ?
Pris dans son questionnement, admiratif, le narrateur voit la beauté de cet étrange engagement auprès des autres, avant de s'apercevoir des désarrois profonds de sa petite famille, dans laquelle il prend une place, de plus en plus prégnante.
